I en avlägsen sydamerikansk koloni i slutet av 1700-talet väntar Zama, en tjänsteman i kronans tjänst, förgäves på en förflyttning till en mer prestigefylld post. Han utsätts för förödmjukelser och politiska intriger samtidigt som han gradvis faller offer för lust och paranoia. Diego de Zama är en amerikanskfödd ämbetsman i den spanska kronans tjänst som väntar på ett brev från kungen som ska befria honom från den gränspost där han har fastnat. Hans situation är känslig. Han måste se till att ingenting äventyrar denna möjlighet. Därför tvingas han underordna sig och utföra varje uppgift som de guvernörer som avlöser varandra beordrar honom att göra, medan han själv blir kvar. Åren går, men brevet kommer aldrig. Efter att ha förlorat allt under sin långa väntan beslutar sig Zama för att ansluta sig till en grupp soldater på jakt efter en farlig bandit.